La porta dell'occidente

"Bravi, bravi. ma lo sapete che se vi prende la polizia vi fa la multa? fino a cinquecento euro. è un reato, trasportare quelli".  Dal suo motorino il greco ci osserva. parcheggiato davanti alla sua attività, guarda scorrere il fiume di gente che si mette in fila alle informazioni al porto, appena arriva a Mitilene. Ci guarda con disprezzo, mentre facciamo scendere e salutiamo i due ragazzi afgani che abbiamo fatto salire venti chilometri prima, mentre camminavano sotto il sole cocente. Una goccia nel mare. Parlano si e no tre parole di inglese, arrivano a malapena ai vent'anni. Uno sorride e ringrazia mentre gli passo una bottiglietta d'acqua, un pacco di biscotti al cioccolato, un rifacimento greco dei cookies. Li rivolta fra le mani guardandoli come una cosa che si vede per la prima volta. Magari è così, sono i primi cookies che vede in vita sua. Magari invece sono i suoi biscotti preferiti, oppure gli hanno sempre fatto schifo. Lui sorride e ringrazia, ha gli occhi scurissimi curiosi e pieni di vita. L'altro no. Ha gli occhi blu verde fango, e non sorride, ringrazia, ma è sfinito e incerto. Non capisce una parola.

Anche loro saranno sbarcati a Skala Sikamineas o a Molyvos, con un gommone carico di gente partito dalla Turchia appena buio, con un giubbotto salvagente e uno zaino minuscolo sulle spalle. Come gli altri - centinaia ogni sera, un approdo dietro l'altro, gesti sempre uguali: sgonfiare il gommone in fretta, togliere i giubbotti salvagente e ammucchiarli sulla riva, entrare nel minuscolo porto in processione silenziosa, guardinga, cercando di non dare nell'occhio. In quella piccola piazza di cento abitanti e qualche turista comprano da bere e da mangiare al supermercatino locale, che riapre per l'occasione. Tirano il fiato mezz'ora, poi iniziano la salita verso il punto di raccolta, dove forse il giorno dopo arriverà un autobus. Si sdraiano in un piccolo spiazzo laterale, dopo la curva a gomito che va verso Mitilene, si affastellano uno accanto all'altro lungo la strada che va verso Petra. Nel buio totale, nell'indifferenza generale. Molti ragazzi, intere famiglie, tanti bambini, qualche vecchio che fa più impressione di tutti. 

Ma l'autobus non sempre arriva, a volte è troppo carico, tocca partire a piedi, percorrere i sessanta chilometri che li separano dalla città. I luoghi d'ombra sono pochissimi, e per un tratto di strada che pare infinito non troveranno nessun posto dove comprare acqua o cibo. Se va bene i pochi turisti rallentano, dalla macchina gli allungano bottiglie d'acqua, a Skala Sikamineas qualche giovane tedesca si avvicina con biscotti e altro in una busta, a Molyvos una bionda in motorino porta derrate alimentari o vestiti su e giù dal punto di raccolta, un grosso spiazzo ai piedi della città, dal quale si gode una magnifica vista del castello. Forse una volontaria, chissà se greca: la prima e unica che vediamo. Silenziosamente, con circospezione. Qualche chilometro prima di Mitilene c'è un'area commerciale, con un paio di grossi supermercati a poca distanza fra loro. Qui ci dev'essere una specie di campo, non abbiamo capito se spontaneo o organizzato; all'ingresso c'è un furgoncino ambulante che frigge non so cosa, come i venditori di brigidini o di ciambelle nelle sagre di paese. La gente sta per strada, a capannelli, spesso in movimento, intorno a questo stradello che porta a una distesa di tende. I taxi di Mitilene fanno su e giù, col pagare, s'intende. C'è sempre qualcuno che si fa portare in città appena si riprende, per andare alla polizia a fare i documenti di imbarco per una nuova destinazione. Il venditore di tende, qualche posto sul genere di Decathlon, con questi siriani sta facendo affari d'oro: le montano dovunque, anche sul marciapiede. Tutti i giardini pubblici e le aree verdi di Mitilene, al centro della città, sono pieni di tende. Finora abbiamo visto cinque macchine della polizia. Due erano parcheggiate davanti al Comando, una era sulla curva a gomito sopra lo spiazzo rifugio a tre o quattro chilometri da Skala Sikemineas, una sera che erano arrivate due o trecento persone; un altro paio giravano in città. Qualche volta abbiamo visto due pick up stracolmi di gente in piedi, nel cassone. Volontari, contadini che arrotondano le entrate? Chissà. 

Tutti i giorni, a tutte le ore, anche nel buio totale, colonne di uomini e donne e bambini camminano al bordo della strada, su entrambi i lati, li abbiamo visti dormire sotto un unico albero uno sull'altro di giorno, o ai bordi dell'asfalto di notte, a rischio della vita. File di magliette ad asciugare a ogni rete di fil di ferro lungo la strada, vicino alle tende, accanto ai punti di raccolta dove aspettano il bus. A Moria c'è un campo dove mandano gli afgani, ho letto da qualche parte in rete. Ci siamo passati davanti ieri: visto da fuori sembra un carcere di massima sicurezza, con i fari e il filo spinato arricciolato doppio, in alto. La gente fa avanti e indietro, va verso il paese a comprare da mangiare, si accampa in tenda nell'uliveto accanto. Il paese è impressionante. Gli afgani in giro per Moria sono il triplo dei suoi abitanti. tutti si muovono, vanno in tutte le direzioni.

Il primo giorno abbiamo fatto salire tre persone, una donna e due uomini. Giovani, la donna serissima, forse la madre di uno dei due. Palestinesi, venivano dalla Siria, a ogni curva si appisolavano sfiniti dalla stanchezza. Diretti in Olanda, ci hanno detto. Abbiamo comprato acqua, mele, biscotti. Il giorno dopo abbiamo portato una famiglia siriana con due bambini piccoli, solo fino a Mantamados, quindici chilometri dopo. Abbiamo caricato tutti i bagagli del loro gruppo, si sono dati appuntamento. Lo stesso giorno, abbiamo preso a bordo i ragazzi afgani, fino a Mitilene.
Mentre cercavamo Carini, tre case che pensavamo fossero un paese, ci hanno chiesto un altro passaggio. Era un tedesco, andava ad Agiassos. Noi andiamo a Carini, gli abbiamo detto, ma poi lo abbiamo portato dove doveva andare, anche se ci eravamo appena stati. Come fai a lasciare a piedi uno che non ne può più di camminare sotto il sole? Anche se ci ha schiacciato i dolcetti tipici con lo zaino che nel mentre ci pisciava un'intera bottiglia d'acqua sul sedile e puzzava come un caprone, non potevamo lasciarlo lì, nel nulla.

Oggi siamo andati a sud della città, pensando che da lì non sbarcasse nessuno, in cerca di una spiaggia indicata dall'albergatrice. Abbiamo trovato centinaia di metri di vegetazione in cenere e una lunga colonna di persone sbarcate lì, a quella spiaggia in mezzo alla cenere.  Proprio oggi avevamo già finito le scorte d'acqua. Nessun luogo dove fermarsi, o fontana pubblica, o bar alla vista, ancora per chilometri e chilometri, a piedi, in salita. I nostri ultimi ospiti erano due uomini, una giovane donna sfinita, il suo bambino di pochi mesi. Per strada, chi ci vedeva passare faceva segno con il pollice verso la bocca, gli occhi in fiamme. La sete.

Mitilene, città santa dell'esodo, la porta dell'occidente.